駐馬店中2019年692班應(yīng)屆畢業(yè)生，高考裸分679分，并獲得了清華大學(xué)領(lǐng)軍計劃20分加分。他把理想變成信念，很好地詮釋了班級文化的“亮劍”精神。一旦確定目標，就絕不動搖；無論面對多大的困難，都絕不退縮。他是一個有責(zé)任、有擔(dān)當、有情懷的高中生，參加社會實踐活動，深入了解貧困山區(qū)留守兒童的學(xué)習(xí)和生活狀況，把自己的調(diào)研報告寫成論文發(fā)表在國家級期刊，希望引起更多人對弱勢群體的關(guān)注。他是一個有溫度的學(xué)霸，經(jīng)常把自己的學(xué)習(xí)心得分享給全班同學(xué)；他是一個充滿藝術(shù)細胞的“理科男”，二胡十級、創(chuàng)作歌曲、大變魔術(shù)，有他在的地方，就有歡聲笑語。
 
      關(guān)鈺生中招成績雖然優(yōu)秀，但是不拔尖。因此，他剛上高中時，將自己將來的目標定位在他喜歡的城市上海，計劃報考復(fù)旦大學(xué)。隨著高中學(xué)習(xí)的推進，關(guān)鈺生在老師和家長眼中，呈現(xiàn)出沖擊北大清華的潛力。在老師和家長的持續(xù)動員下，他把自己的目標瞄向了北大清華。
 
      說起自己的學(xué)習(xí)方法，關(guān)鈺生說，基礎(chǔ)知識吃透是必須的，基礎(chǔ)不牢，地動山搖，所以“上課認真聽講最重要”。“每個人都有自己的學(xué)習(xí)方法，不可能一種方法適合所有人。”關(guān)鈺生說，重要的是日常學(xué)習(xí)要有自己的指導(dǎo)思想和目標。認定好自己的目標，就要做好為實現(xiàn)這個目標所需的努力，“不要經(jīng)常跟同學(xué)或其他人比，做好自己，堅定不移向目標一步步邁進”。
 
      班主任楊慧聰說起關(guān)鈺生贊不絕口。“這孩子意志力特別強。”楊慧聰介紹，去年期末全市統(tǒng)考，關(guān)鈺生的數(shù)學(xué)考得不好，心里就一直惦記這個事兒。夜自習(xí)回家路上，他一邊騎電動車，一邊還在考慮這個問題，一個不留神，撞在路邊停放的垃圾車上，頭撞爛了，去醫(yī)院縫了6針，在醫(yī)院輸了一夜水。第二天包扎好傷口，繼續(xù)回校參加其他科目的考試，“你想他這個意志力得有多強？他一旦認定目標，絕不會退縮”。“他是一個特別能吃苦的孩子。”楊慧聰介紹，關(guān)鈺生家距離學(xué)校不遠，但晚飯他不回家吃，別人去吃飯，他還坐在教室里學(xué)習(xí)，等夜自習(xí)放學(xué)回家才吃晚飯。“鈺生還特別有正義感，特別有集體榮譽感，老想著為學(xué)校爭光，為班級爭光，還特別知道感恩。”楊慧聰說，高考前的6月5日晚上，駐馬店下大暴雨，孩子們在教室里上自習(xí)，她在外面陪著。因為實在凍得有點受不了，她才走進教室，“鈺生把他自己的外罩脫下來要給我穿”。
 
      與一般學(xué)霸不同，關(guān)鈺生是一個愛好廣泛的藝術(shù)青年。小的時候就學(xué)習(xí)二胡，小學(xué)階段已經(jīng)通過二胡十級考試。他還喜歡歌曲創(chuàng)作，在2018年參加北大暑期夏令營活動時，他自編自唱《嘻哈北大夢》，贏得滿堂彩。
          高中生活猶如一片花木，有的是牡丹，榮華富貴卻略顯庸俗；有的是梅，歷經(jīng)霜雪才凌寒獨綻；有的是蘭，平淡之中又有良多趣味......而我的更像是松，敢于露出鋒芒，風(fēng)雨過后依然挺立，獨自佇立而又心懷平靜。
      每個人在高中都會活出自己的精彩，但要想活出大家認可的精彩，就必須經(jīng)受他人不能忍受的磨練。
      首要的是，要勇于挑戰(zhàn)，勇于接受磨練，我想，這是班風(fēng)賜予我的最佳禮物。高一時，班主任就在后黑板寫下班級文化核心——亮劍——明知不敵，也要敢于亮劍，即使倒下，也要成為一座山、一道嶺。這是多么強大的氣魄！
      記得只身一人赴京參加北京大學(xué)暑期學(xué)堂，本來只想“重在參與”的我報名了學(xué)堂的結(jié)營晚會，卻被告知基本只有原創(chuàng)歌曲才能通過考核，我想，來都來了，何不拼他一把，于是連夜寫詞，編曲，背詞，配動作，卻在考核時連續(xù)忘詞，只好含淚放棄。夜里，獨自一人走在回寢室的路上，我忍不住蹲下哭泣，這時媽媽給我發(fā)來一條微信：“這么忙呀，都沒空和媽媽說話了”，我頓時號啕大哭起來，過了一會，我站了起來，目光更加堅定。結(jié)果第二天中午，我被告知可以到場彩排，失落的心情一掃而空，我更加勤奮地練習(xí)歌曲，終于將自己和駐馬店高中的名字留在了北大邱德拔體育館。我想，這就是亮劍，有失敗，但不會被失敗打倒，因為精神矗立，永不倒下。
 
      其次，要能堅持、忍受磨練，切忌半途而廢。很多人應(yīng)該都聽過，人在最低谷時只有向上走的路，而90%的人都倒在了黎明前的最后一晚。所以堅持是通向光明的必須途徑，而怎樣做到堅持呢？這有一個詞——信念——對理想100%的相信并堅持到底。
      曾經(jīng)，我校遭受競賽失利、幾次模擬考試失利的挫折，我們同學(xué)之間也有很深的挫敗感，某天夜里，我對我的兩個好朋友開玩笑說，是時候有個人站出來為駐高做點什么了，其實，我的心底也暗暗埋下了這顆種子。我買來成堆的模擬卷，一題一題地做、一套一套地刷，但成績依舊不見好轉(zhuǎn)，反而有所下降，有段時間我做事諸多不順，甚至過馬路都處處是紅燈（笑），我有過放棄的念頭，但我想，如果我退后了，那誰來沖鋒？于是，我便愈發(fā)努力，甚至在路上騎車子時都在背單詞（被班主任怒懟，請勿模仿），最終考出686分、699分、708分......我一次又一次突破自己的極限，這便是風(fēng)雨過后的陽光。
 
      最后，要能平靜的對待結(jié)果，看淡他人。任何人都有失敗，有些人倒下不愿起身，有些人則變得憤怒、暴躁，其實這些都不對。老實說“歸去，也無風(fēng)雨也無晴”那是蘇軾經(jīng)歷畢生跌宕起伏過后的心靈的寧靜，我們學(xué)不來。但我想，即便如此，我們也要做到70%。不能正確對待結(jié)果，既影響情緒，又不能改變結(jié)果，毫無意義。
      我有兩次考過年級第25名，一次是高二，學(xué)競賽導(dǎo)致課程沒跟上，加上那段比較浮躁，還有一次便是高三臨近高考。試想一下，如果離高考還有一個月，你突然考了自己高中最差的一個名次，你會怎樣？我記得當時班主任十分焦急，生氣，卻又不敢批評我，怕影響我情緒。我只是淡淡地在心里想：“沒事，下次努力。”當時正值五一假期，我對媽媽說：“我想出去看個電影。”媽媽沒有說什么，我直到半夜才回家，而下次考試，我又考了年級第一。這并不是說要出去玩才能考出好成績，而是面對再重要的問題，我們依然要保持冷靜，以平淡的態(tài)度對待它，這樣才能會有好的結(jié)果。
 
      高中生活如此豐富多彩，如果只將注意力集中在學(xué)習(xí)上，那再可惜不過了。畢竟高考不僅考察一個人的知識水平，更考察他的綜合素質(zhì)。很多人會因高考發(fā)揮失常而感到可惜，其實不然，高考之所以公平、公正，是因為它把一個人的所有素質(zhì)都考察了。數(shù)學(xué)建模交給我的團隊合作、學(xué)習(xí)競賽交給我的自學(xué)與挑戰(zhàn)、北大兩次學(xué)堂經(jīng)歷教給我的自立、自強......這些都是我考入清華大學(xué)的重要保障，更是我人生寶貴的財富，是我高中生活的亮麗之筆。
      在班級的教學(xué)過程中，我感觸最深的應(yīng)該是語文老師對主觀題作業(yè)批改的一絲不茍、數(shù)學(xué)老師對通性通法的高要求、英語老師批改作文的認真仔細、物理老師對基本公式和基礎(chǔ)思路的詳細講解與應(yīng)用、化學(xué)老師對知識點的串聯(lián)、及時復(fù)習(xí)和對新題型的突破、生物老師對讀課本的再三強調(diào)。三年的朝夕相處，老師的一顰一笑盡在腦海之中，甚至連生氣時的大聲呵斥都成了最可愛的模樣，在此時挑出最有感觸的時刻著實極其困難。但作為學(xué)生，我們只需堅定不移地堅信老師自成體系的教學(xué)方法，我們的才華絕對不會辱沒于駐高的教師手中！
      每個人的高中生活都是一種花木，每個人都會活出自己的精彩，成就自己的美麗。所以當你含苞未放卻看到別人先展艷姿，不要著急，驚艷之美還在后面；當你不覺吐芳卻看到別人招蜂引蝶，不要氣餒，淡雅之香已散布整個空中。朝著自己的目標努力前進，不要在意他人的目光，這才能無悔于自己的三年高中時光，無悔于自己最美麗的青春！